레몬 향 방향제와 낡은 카펫 냄새가 섞인 복도 강남가라오케 , 엘리베이터 문이 열리기도 전에 들려오는 소리들—웅성거리는 노랫소리, 쿵쿵거리는 베이스 라인, 박자가 맞지 않는 탬버린 소리. 이곳은 강남입니다. 하지만 뮤직비디오나 고급 자동차가 즐비한 화려한 강남과는 다릅니다. 이곳은 지하에 자리 잡은 노래방, 여러 층에 걸쳐 빼곡히 들어선 간판들, 그리고 대형 옷장만큼이나 비좁은 방 안에서 낯선 이들이 가수가 되고 잠시나마 전설이 되는 그런 강남입니다. 이곳에서 노래방은 단순한 놀이가 아닙니다. 그것은 시민의 의무이자 사회적 약속이며, 저녁 식사 후 시작되어 지하철 운행이 재개될 때 비로소 끝나는 하나의 생활 방식입니다.
가장 먼저 알아야 할 점은 이 지역에 두 가지 유형의 노래방이 있으며, 둘 다 나름의 가치가 있다는 것입니다. 첫 번째는 ‘코인 노래방’입니다. 주크박스처럼 기계에 동전을 넣고 곡당 비용을 지불하는 방식이죠. 방은 아주 작아서 때로는 서서 노래해야 할 정도이고, 마이크는 이미 수천 명의 손을 거쳐 간 것입니다. 두 번째는 고급 노래방입니다. 입구에서 직원의 안내를 받아 안락한 소파와 분위기 있는 조명이 갖춰진 방으로 들어가고, 식사비보다 더 비싼 과일 안주를 대접받는 곳이죠. 두 가지 모두 전통적인 문화이며, 모두 강남의 모습입니다. 유일한 차이점은 편안한 환경에서 마음껏 노래를 부를 수 있는 자유를 위해 얼마를 지불하느냐 하는 것뿐입니다.
이 문화에는 나름의 규칙이 존재하지만, 그 누구도 이를 명문화해 두지는 않았습니다. 누군가는 가장 먼저 마이크를 잡고 소리를 질러야 하는데, 대개는 노래를 가장 부르고 싶지 않아 하는 사람이 그 역할을 맡게 됩니다. 배가 고프지 않아도 생맥주와 마른 오징어를 주문하게 됩니다. 그 공간에 어울리는 발라드 곡을 골라야 하고, 누구나 한 번쯤은 후렴구를 따라 불러보게 됩니다. 손에 든 리모컨은 마치 ‘발언권의 상징’처럼 쓰이는데, 이를 쥔 사람은 분위기를 띄우거나 곡을 건너뛰거나, 혹은 나중에 후회할 만한 엉뚱한 노래들을 줄지어 예약할 권한을 갖게 됩니다. 화면에는 한국어, 영어, 스페인어, 때로는 일본어로 가사가 나오지만, 박자를 전혀 맞추지 못하는 튀어 오르는 공 모양의 표시기가 함께 나타납니다. 사람들은 그 공을 무시하는 법을, 그리고 자신의 귀를 믿는 법을 배우게 됩니다. 그리고 결국 100점 만점으로 매겨지는 점수가 아무런 의미가 없으면서도 동시에 모든 것을 의미한다는 사실을 깨닫게 됩니다.
강남 노래방이 다른 곳과 차별화되는 점은 바로 그 밀집도에 있습니다. 한 건물 안에서 댄스 안무를 연습하는 젊은이들로 가득 찬 방, 넥타이를 풀어헤친 직장인들의 방, 아는 노래가 딱 한 곡뿐이라 그걸 세 번이나 소리 높여 부르는 관광객들의 방, 그리고 합창단처럼 정확한 음정으로 트로트를 부르는 중년 여성들의 방을 모두 마주칠 수 있습니다. 벽이 얇아서 옆 방의 소리가 그대로 넘어오곤 합니다. 옆 방에서 들려오는 웃음소리가 내가 부르는 노래의 일부가 되기도 하고, 벽 너머로 들려오는 애절한 발라드 선율이 내 노래에 더 깊은 감정과 무게를 실어주기도 합니다. 이곳에서 프라이버시란 그저 허울 좋은 말일 뿐이며, 사실 그것이 바로 이 공간의 묘미입니다. 우리는 함께이면서도 혼자이고, 똑같은 네온사인이 빛나는 밤을 향해 노래를 부릅니다.
그러다 어느 순간, 대개 두세 곡쯤 부르고 났을 때, 무언가가 변하는 찰나가 찾아옵니다. 처음에는 수줍게 속삭이듯 노래하던 사람이 갑자기 당당하게 목소리를 높입니다. 소리 내어 노래할 수 없다던 사람이 자신조차 놀랄 만큼 멋지게 고음을 소화해 내기도 합니다. 즐겁게 박수를 치던 일행이 이제는 몸을 흔들며 리듬을 타기 시작합니다. 이는 단순히 노래 실력의 문제가 아닙니다. 중요한 것은 서로 간의 공감과 어울림입니다. 타인의 시선을 의식하며 끊임없이 평가받고 순위가 매겨지는 강남이라는 공간에서, 노래방은 유일하게 남들 앞에서 마음껏 망가져도 괜찮은 곳입니다. 소리를 크게 질러도, 우스꽝스러운 모습을 보여도, 혹은 고래고래 소리를 내며 노래해도 허용되는 그런 곳 말이죠.